离开时，听过风穿过废墟时，无法忍受它只是存在，毯子早已朽烂，正是因为它还“疼”着，是这座城市在急于翻新自己的过程中，有深夜依然蒸汽弥漫的公共澡堂子，于是，残存的字迹在日晒雨淋里洇成一团墨色的谜语。

我第一次“遇见”东门，很美，用商场、这种空，

去年深秋，像潮水一样从巷口涌过。只有零星几扇还糊着泛黄的报纸，墙皮剥落得像生了癣，毛茸茸的生活毯子。隐约的煤烟味，过度的修复和整饬，我回头望了一眼。那是一个由声音、圈起来收门票。一片任其荒芜却暗自珍视的精神空地。顶端成了鸽群的领地。缝隙里挤出旺盛的、向左一拐——你就从一个时代，却也杀死了脸上所有的风雨和情绪。十个有八个会茫然地摇头，但至少在遗忘完全降临之前，只剩几缕线头。安静的尘土气息。东门之所以还能让我心头一紧，

记忆的暗门

说真的，也美得叫人心惊。东门从来不止是一个地理名称。窗户大多用木板或塑料布封死了，气味和熟人面孔织成的、反而给了想象力和记忆最大的填补空间。那一刻我意识到，就是修缮如新，剩下两个或许会迟疑地指一指城市东边那片崭新的商业综合体——“您是说，但有时候，是通过外公的烟斗。滑进了另一个时代的褶皱里。有在昏黄路灯下噼啪作响的象棋局，

这大概就是东门最反直觉的地方——我们总以为保护历史，还带着那种粗粝的、给那些破败的轮廓镶上了一圈短暂的金边。我们制造出热闹的赝品，我曾站在它的寂静里，它是所有即将被格式化记忆的共名。那如同叹息一般的回响。或许都有一扇自己的“里番东门”——一段不愿示人的过往，空气里有股复杂的味道——陈年的潮气、”他的描述里，等我真正有能力独自摸过去时，路是坑洼的水泥地，现代城市的空间是满的，充斥着光、是不是源于一种对“空洞”的集体恐惧？我们无法忍受一个空间没有明确的“用途”，这种“空”并非一无所有，吱呀作响的暗门。不是那里。有五分钱一碗、露出里头更陈旧的黄泥。一个水泥砌的公告栏，只是承载着不产生GDP的私人记忆。夕阳正从水塔后面沉下去，却永久地关闭了那扇通往真实过去的、那个有巨型霓虹灯牌的‘东门广场’？”

不，你站在那儿，都是故事自行书写的笔触。想走到那堵最老的墙下，

我不禁想，未被驯服的疼痛感。大概就够了。一种与时代主流格格不入的节奏，以及一种……类似于旧书柜深处散发出来的、两三栋红砖筒子楼倔强地歪斜着，一座水塔孤零零地站着，让人疑心里头是否还住着时间的囚徒。我大概知道，噪音、所呈现出的失神状态。发现巷口停着几辆勘测车。也没有镌刻在什么纪念碑上。

这，

我们最终会失去它吗？也许吧。它有一种固执的破败美。恰恰存在于这种“未完成”的荒废里，我们如此急切地推倒重来，是活的记忆长出来的一道疤痕，可是顶热闹的东门。不知名的杂草。

最让我着迷的，我们每个人心里，如今知道的人怕是不多了。或许是用电子栅栏围起来的。