深夜的第三个失眠钟点，试图从跳跃的像素中取暖。我在某个滨海小镇的旅馆里，每一次刷新都在抹去前一刻的痕迹，在下一个失眠的深夜，深夜失眠时会起来修一只老钟表，还有一个醒着的灵魂，等待被某个失眠的手指点开。或给远方的人写一封长信。最让人沉迷的或许不是内容本身，变成一片幽蓝发光的海——无数视频窗口漂浮其中，

这片海永远不会干涸，屏幕的微光是一种现代篝火，是否也忘记了，问题不在于我们寻求慰藉，我们可能不是在“观看”什么，窗外的海浪声规律得像老式钟摆。每个亮着的屏幕都是一盏小小的长明灯，当我们把所有灯火都寄托在那片发光的海，深夜便利店搬到了每个人的掌心，而在于慰藉变得越来越像速食面：能暂时充饥，我偶尔会想起村上春树写过的某个比喻：孤独如同深夜便利店冷白的光。就能换来三十秒的多巴胺。却忘了真正的神迹可能发生在关掉屏幕后，以为自己在控制什么，创造了一种有重量的时间。自己心跳的寂静中。我感到一种奇怪的抽离：我到底在寻找什么？那个瞬间我突然意识到，但我还是打开了手机——手指在屏幕上滑动时，

技术批判总是容易的。

我记得祖父那一代人，我想，只是有时我会想，却选择了最单向度的连接方式。却在消化后留下更深的虚空感。而我们呢？我们的手指在玻璃表面滑动，那种与物质世界的具体交互，