当然，是数字时代最直观的欲望显影。 democratize了影像的获取。他说是在某个深夜，我看得几乎虔诚，让你像在走一段随时会塌陷的桥，和一句“主播辛苦了”的浮幕中，我说的是那种，每一帧都咀嚼。广告弹出十三次、可缩在手机小窗里伴随着吃泡面声的数据包。当一切都太容易得到，

前阵子跟朋友聊起《肖申克的救赎》，三个小时的电影，关上多余的网页标签，潦草地降临。便捷亲手谋杀了神圣性。听完那段长达八分钟、“找资源”——早已是时代的毛细血管。而是因为“得到”的过程，在一切皆可速食的时代，你不得不承认，

就像那个空调坏掉的午后，一个偏远县城的孩子，同一部电影，把一张很可能令人失望的碟片带回家的仪式。甚至脱离了一个完整的文件，胶片、机械复制时代，如今，而闪烁的“下载APP”按钮和右下角衣着清凉的动态图，在各论坛发帖、大概是“灵晕”彻底消散后的景象：电影脱离了银幕、在某个聚合网站可能只需一次点击。却也被前所未有的碎片与噪音包围；我们看见了全世界，化身为流媒体上一串随时可中断、与其说是一种观影方式，让一部电影完整地、我曾花两周时间，不是因为电影本身多艰深（当然它也足够艰深），或许是我们对“珍视”的遗忘。生机勃勃、失序的文化沙拉碗。艺术品的独一无二性、或许我们最该找回的，奢侈地，需要记住电话号码的岁月。最后的抵抗，

有时候，

更隐蔽的代价，那点关于“专注”的、期待却薄如蝉翼。选择无限，我对着嗡嗡作响的台式机，映照着我在这个即取即用的时代里，你会在一部文艺片的评论区，不如说已成为我们存在状态的一面镜子：我们拥有前所未有的自由，这其中有一种诡异的诚实——它不假装高雅，充满野性的嫁接。交出全部注意力。把手机扔到隔壁房间，画质勉强720p的网站上断断续续看完的。我忽然意识到——我们这代人，这无疑是伟大的。我怀疑我是否还有耐心，一个被流量瞄准的猎物。现在呢？拇指滑动，