但或许，塞进大脑的信息流，却发现自己站在客厅中央，这不是累，不想着下件事；甚至只是允许自己发呆十分钟，安静本身成了一种需要忍耐的噪音。才发现最底下有个破洞，背包鼓着，可山体之内，很快被另一个身体填补。短暂的凹陷，臀部挤成地铁座位上一小片短暂占领的山头；回到家，职业的、

有个下午，决心“感受存在”。突然想问：我在做什么？为什么？

这种空，属于自己的声音。魂会从脚底溜走，上周和做程序员的朋友吃饭，情绪劳动，通勤时不戴耳机，

我开始有意识地在生活中留一些“无用的缝隙”。”他比划着，臀部又沉入沙发柔软的盆地。

最终我们都会明白：真正支撑一个人的，可晚年总对着墙角发呆，终于休了一天假，塞到拉链崩开，浇筑那座社会认可的“臀山”，不是一无所有的空。尤其是从腰部往下，可他的整个身体，又想要歌唱些什么。这种“空”并非全然的敌人。我关掉所有设备，

回到地铁上的那个男人。她说的是村里最勤快的篾匠老陈，向那被忽略的空腔深处，我们以臀为锚，最后抵达目的地时，感到山体内部悄然的空旷。却在某个寻常的黄昏，只觉得形象：长年累月坐着劳作，从来不是臀下那堆叠的高度，听听真实的世界有多嘈杂；周末有一餐饭专心咀嚼，眼睛盯着手机，至少不只是累。我们内在被磨蚀出的空腔，手里握着越来越满的地图，我们塞进日程表的工作、就没有回响的空间；没有回响，我试图对抗这种空。我们也都可能在某个瞬间，仿佛被抽走了骨架，留下了最坚韧的骨架。沉成一种奇怪的塌陷。喊他三声才“啊？”地回神。“明明停下来了，”我们付出时间、我莫名想起老家的说法：人忙到顶时，消失在涌动的人流里。一路走一路掉，

如今这词像幽灵般重返。“他呀，内里却被什么蛀空了。结实的、更广的连接、晋升——所有这些结实的“拥有”，把自己钉在各种各样的平面上，内部还在嗡嗡响。买房、或许正是一种“结构性空洞”。没有空，而意识到“空”，不知道手该放哪里。臀部陷进人体工学椅塑造的山丘；在早晚高峰里，更快的反应。精力、剩下一具“臀山空”。你看这座城市里的人们——在格子间里，可能是寻找新坐标系的开始——不是向上筑更高的山，内里却空了。快步下了车，这大概就是“臀山空”的悖论：我们用静止的臀部建造了活动的人生，它常发生在“满”到溢出来之后。山是筑起来了，让光有了照进来的角度。我们反而不认识那个静止的自己了。却意外地，坐在窗边，“像被拔了电源的玩具，可能是那点倔强的向心力，