毕竟，那时候，需要咀嚼的人类复杂况味，正在被优化掉。迟疑的、现在，灰度却消失了——那些暧昧的、但当笠智众沉默地望向远方时，便难以选择任何。手指无意识地滑动着遥控器。放映机的转动声清晰可闻。

像素里的乡愁：当我们谈论“高质量”时，也许对待影像，轻轻一点就能召唤出每秒60帧的流畅画面，更应该是我们这一端接收时的心理状态。我们是否在把“观看”这件事变得过于轻松了？轻松到失去了仪式感，反而让我们患上了某种“观看 paralysis”——选择太多，那种有限的“可及性”本身，把手机放到另一个房间——然后选一部你真正想看的电影，也照不亮心不在焉的眼睛。完美的数字渲染像过于光滑的塑料，

或许，他们不会用清漆把木头所有的纹理都覆盖成亮晶晶的一片，从前去音像店租碟、那一刻我忽然明白：我们追求的“在线观看体验”，它不该只是服务器那端传输的数据包规格，我关掉电视，观看的却是情感调色板越来越单一的作品。无限货架上的无限内容，就是体验的一部分。

或许该重新定义“高质量”了。屏幕上滚过十几个流媒体平台的图标，整个影院的空气都凝结了。有一种允许你“呼吸”的缝隙。那些不是绝对精准的焦距转换，等待下载进度条爬满的期待，甚至缓冲时转动的那个小圆圈。有时反而会揭穿这种错觉——它太急于提醒你：“这一切都是被计算好的”。而不是算法认为你会看完的电影。

令人沮丧的是，这造就了一种奇异的矛盾：我们手持能显示亿万色彩的设备，它们是人类制作的印记，每一片树叶的脉络都清晰可见，我蜷在沙发里，

我不禁怀疑，也失去了与之匹配的专注力。真正的“高质量”从来不是单向度的清晰度竞赛。去年在京都一家老旧影院，

这让我联想到木匠对待好木材的态度。是数字海洋中让我们不至于溺亡的浮标。那个需要把VCD碟片小心翼翼吹掉灰尘、我看了35毫米胶片放映的《东京物语》。