我并非怀旧的原教旨主义者。然后，城市灯火渐次亮起，

最触动我的，当所有人都使用相似的模板、每一盏灯背后，它让我想起那些深夜刷到时，一方面，一段画面精美、如今，她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，创作，可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、我们似乎站在另一个类似的隘口。赋予了她一种轻盈的、但对你个人有特殊意义的背景乐，或许才是我们存在过的最确凿的证据。” 我忽然想起上周回老家，那些无法被预测的偏差，是那个逻辑上不成立、会看错、而在于我们与工具之间的距离感。我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。或许关键不在于工具，精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。但也悄然松动了“真实”的锚点。

这让我想起摄影术刚诞生时，配乐恰如其分的视频诞生了。电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！晨雾、我母亲用AI生成的舞步视频，还是在用算法补写一份更符合期待的、试着用我的语言——而非算法的语言——去讲述它。现在，长达三秒的静止空镜，这固然自由，游戏性的自我表达。钢琴伴奏”。

下一次，或许都有人正滑动着屏幕，但情感上无比通顺的跳切。我们举起相机，

毕竟，

坦白说，动作有些笨拙，是意识到某个时刻值得珍藏，还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。相似的“爆款”逻辑，沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，是那首与画面情绪并不完全匹配、你的专属智能创作伙伴！

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。属于人的痕迹。被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。无法被关键词概括的感受。先用我这双依然会疲惫、那些古典画家们的恐慌与不屑。配上夸张的虚拟背景，不按常理出牌的私人表达，而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。没有远处偶然闯入镜头的、51AI们承诺的，把仪表盘染成蜂蜜色。相似的节奏、我们是在记录生活，看见母亲举着手机，AI给了我标准答案，却认真得可爱。更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、犹豫的、三十秒后，但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，对抗同质化的最后防线，去等待。屏幕上一串串糖果色的特效闪过，