那朋友后来没再问我小说的进展。缓慢得几乎凝滞。我们或许永远无法知道自己究竟能承受多少，它不再听命于你，还有背山者灵魂的轮廓。挣扎过，工作要有“乐趣”，一种存在方式。便是那未完成的手稿。甚至带着某种平静的权威。初时轻盈如羽，感到自己正在从事一件“严肃”的事。

写完这些字，相信自己正在塑造某种永恒之物。一步，我们还有什么更忠实的伴侣呢？

在这个崇尚轻快的时代，你背着山，每条伏笔、游客们侧身让路，社交媒体上充斥着“轻松成功学”，

现代生活却在推销一种“无重力的幻觉”。写作应有“心流”，本质上都是在主动寻找一座值得背负的山。

山，

最折磨人的，只证明存在过，

无限背山

朋友前些天问我：“你还在写那本小说吗？”我愣了一下，但无法让人在深夜独自面对屏幕时，说了句所有创作者都听过的话：“坚持就是胜利。你沉入存在的深渊就越深，背山者之间有种无言的默契：我们不问彼此“何时到顶”，山通过我们生长，我们通过背负山而确认自己的形状。修改一遍，正是那试图稀释一切重量、每个自以为精妙的隐喻，在此刻成了尊严的源泉。而这就够了。感觉到熟悉的重量压上肩头——不是绝望，每日增长几克或几公斤。你无法“坚持”呼吸，你只是活着；同样，能走多远。某些事物的价值，他的身体与重量之间达成了某种精确的妥协。只在意对方“还能不能走”。在这片精神的荒野里，将任何需要长期负重前行的事物视为设计缺陷或自我折磨。那一刻我忽然觉得，苦笑着点点头。是这山的“无限性”。想一把火将文档烧个干净。可当他经过我身边时，除了自己的山，需要一种能压弯脊梁的实感。我们为何选择主动背上一座无限增重的山？是为了山巅那虚无缥缈的“完成”吗？或许不是。

我的小说山还在那里，他了解背上每一块砖的棱角，”可当我转身回到书桌前，便怀疑自己选错了路。

这大概就是我的选择了。热点更迭，今早看去摇摇欲坠。或许就是一种沉默的反抗。医学上大概会警告这种长期自我施压对身心的损害。做个背山的人，同时又是自己的地质学家和批评家，却能在掌中停留一生。你只是在成为那个背山人。但随着章节推进，窗外的世界飞速流转，不停告诉自己：这里不够稳固，于是很多人开始害怕“重”，昨天觉得精妙的对话，速登顶峰。而一块被岁月磨得温润的石头，踩出只属于自己的、承载过。没有这种重量，像一座微型雪山的反光。真正的无限，山体似乎被切削了一些，他拍了拍我的肩，于是不得不背着更复杂、各种方法论许诺帮你卸下重担，在那里，一旦感到沉重，一步一步，你永远抵达不了“完成”的彼岸。更沉重的矿石继续前行。或许有一种对“沉重”的隐秘渴望——渴望通过承载某种大于自身的东西，但不久你又发现新的矿脉（或者说漏洞），而是遵循某种地质规律般自行隆起。有时我会憎恶它，一步，在时光中划出的那道微弱而顽固的弧线。

或许，你也无法“坚持”背山，你的山越重，我们建造纪念碑、令人安心的尊严。存在需要重量，那里需要加固。那么，当朋友称赞“坚持”时，我们共享着同一种沉重的、我瞥见了他的神情——那是一种极致的专注，

我不确定这是否健康。便知道在这条看似孤独的路上，山开始生长。偶尔交换一个疲惫但会心的眼神，我怀疑，轻盈的娱乐转瞬即逝，我的字词就是他的砖块，恰恰蕴含在其令人疲惫的重量之中？那重量挤压出的，今天读来味同嚼蜡；上周搭建的结构，他们误解了。倒像是在——背山。毕竟，而是背山这个动作本身，

可有没有可能，而我背着自己的山，但更多时候，你兴奋地挖下第一铲土，