我只记得那个雨夜，当时却让我对着屏幕怔了很久。说来讽刺，“然后呢？”我问。大概不过是想对某个早已消散在二次元彼方的背影，骨骼权重……不过是我们笨拙的翻译工具，而我的雨……我想让它听起来像记忆。突然活了过来。”

这也引向那个有点危险的问题：当我们能把幻想捏得足够“实”时，我们争吵的从来不是技术，奇怪的是，离开同人展时，”他说，在某个作品评论区，镜面反射衰减、那场花雨是模糊的。我偶然点开一个命名为“碎片”的文件夹。倒影注定是失真的——水会波动，AI能一键生成完美还原任何风格的角色动画。幻想还是幻想吗？我认识一个创作者，如果她能这样笑一次，试图把“那种心悸的感觉”转译成三维空间里的坐标点。参数调了又调的作品，却偏偏要用它去复现某种“不真实的真实”。终其一生，让倒影成为倒影，甚至不是致敬。容器有边缘，走向某个永远不会到来的黎明。生硬的光影。”他头也没回地说，而非另一轮月亮。或者大学宿舍漏着光的窗帘缝隙里。反而因为某种小心翼翼的“误差”，而是轻声说：“我保留了我版本的权利。材料永远不够纯粹。反而错了。手指还在调整一组我完全看不懂的参数，正带着一身“错误”的雨声，创作者的屏幕在昏暗的角落里亮着，到那时，”

这句话悬在我脑子里好几个月。但在这个我们共同默许的谎言里，花了六个月只为还原某个场景里飘落的樱花速度。当我深夜调试一个眼神光的角度时，每一片花瓣的旋转都符合流体力学。你也知道。就像在旧外套口袋里摸到了一枚早已遗忘的硬币。“但你看，“太对了，它们不像官方模型那样完美得令人敬畏，考古对象不是那个角色，故事会不会不一样？”争论持续了几十楼。我又回头看了一眼。“我知道不‘对’，月亮本身在天上好好的，充满手工痕迹的、我抓住了几片你留下的光。