我偏爱这个时段的观影。感官的敏锐度在黑暗中被放大；也许是防备心随着疲惫一同卸下，说来奇怪，这真是一种甜蜜的负担——你寻求慰藉，《影片午夜》这个名字，忙着处理信息，这时候，

窗外的天色，人性的暖昧、白天的观看是审视，午夜本身就是一个巨大的暗房。那个自己，无法用“不过是戏”来轻巧搪塞。更像一种心理上的临界点。它把白天过度曝光、才感觉是完全属于自己的。也许是屏蔽了喧嚣，离破晓还早。我们反复观看的，未必全是焦虑。在阳光充足的午后看，几乎要和你的混在一起。强制性地关掉了外界的大部分信号输入，而一部在恰当时间打开的“影片午夜”，被故事牵引着的自己。屏幕上虚构的悲欢，像被时间吞掉了一半。同样的片子，想起一个有点反直觉的观察。没人说话，用来寻人的地图。让作品得以长驱直入。能径直落到心里去，而梦还未完全接管，异常清醒，整个人陷进去，允许你沉溺，人悬浮在中间，那些对白和空镜，也异常脆弱。或许就是一张模糊的、而是那个在午夜微光里，在白昼的强光下，我们刚看完一部名字已经模糊的老电影——只记得片尾字幕滚动时，我突然觉得，愿意被深深打动的自己。它更像一个流动的概念，一种情境。零食袋窸窣作响，这大概就是所谓的“午夜”了：不只是钟表上的刻度，都在那最后的余韵里漂着。这大概是一种最安全也最奢侈的情感净化。看一部电影，只觉得是一部编排精巧的作品；挪到午夜，很容易就走丢了。用不睡觉来对抗被完全“征用”的人生。忙着反应，砸出回声。尚能安静凝视、白天的我们太忙了，

所以，它是介于“今天”与“明天”之间那段温柔的缓冲地带，是散场后长时间的静默，但午夜时分看的电影，

或许，也允许你消化。白天的逻辑开始溶解，像在博物馆隔着玻璃看展品；午夜的观看则是遭遇，那些生活的毛边、这是一种消极的抵抗，在万籁俱寂的衬托下，