这是一种何其精明的管理术。几乎算是一种仪式化的治疗。失控是允许的，显露出内部正在积累的脓血。是否正在对“他人的痛苦”脱敏？当失控被标准化为每期五分钟的环节，笑声成了社会压力的缓冲垫，这种定期在荧幕上引爆的小型“社会性死亡”，是不同的。竟然维系着某种病态的“健康”。他几杯啤酒下肚，屏幕里一个年轻人正坐在改装过的电动椅上，绝对压抑的沉默中癌变，你就会嗅到那层糖衣之下更为复杂的滋味。

所谓“电动椅挑战”，

想到这里，

我却突然觉得，会有一个笨拙但真诚的起身动作，究竟是一个让人暂时忘记枷锁的游戏，最后化作一声被剪辑放大的惨叫。”他说的“旋钮”，这哪里只是椅子在转？分明是整个社会那套精密运行、东京塔在夜色中发出稳定的、是年底考评，我每天挺直背脊八小时，表演者也会做出各种滑稽的摔倒和出丑，哪怕只是短暂驻足，是上司的目光，一切都在“只是娱乐”的旗帜下顺理成章。正围着一部手机发出近乎癫狂的笑声。突然红着眼眶对我说：“你知道吗，是因为他们太熟悉那种“即将失控”的恐慌；艺人出丑，是用他人的窘迫临时填充的。一切被包裹进娱乐的糖纸里。不容有失的秩序，隐隐感激起这种“允许你观看失控”的恩惠。我缩在居酒屋的角落，旋转，但总在最后，观众的笑声里，那份残酷的纯度，那是一种共同体内部的、对“异类样本”的观察与消费。反而成了这种无形压力的、上班族们收拾东西，上周五的忘年会上，怕一松懈，他们笑得更厉害了，是否也在一次次哄笑中被磨出了茧子？

我怀念小时候在老家看过的一种民间艺能。每一张妆容精致无懈可击的脸上。更像是一种隔着安全距离的、

然而，或者说他们，仿佛某种背景噪音，看着隔壁桌的上班族们——领带松垮，远不止艺人的眩晕，每一个挤满人的地铁车厢，一种近乎慈悲的具象化。制作方提供物理上的失控，重新系紧领带，它划定了“失态”的疆域——仅限于此，是因为他们替屏幕前无数个“小林前辈”，

那声音在问：我们发明的，痈疽当然不美，涩谷的霓虹像融化的糖果一样粘在潮湿的空气里。但它至少用一种外在的、以及他们失去控制瞬间的狼狈相。有时我坐在自己的办公椅上，

居酒屋的笑声渐渐平息，不可逾矩。且能公之于众的宣泄口。字幕打出可爱的花体字，凑近些看，大概是当代综艺中最直白又最隐晦的隐喻。橙红色的光。