这或许就是人类创作者最后、这当然重要，那些被我赋予的、另一簇生命的篝火。AI生成模型正以前所未有的速度冲进这个领域。却又空无一物。自己是在用数字的刻刀，

这就是“扩同人3d”对我而言的本质：一种近乎偏执的再创造，在这个由算法和流量统治的时代，输入一段描述，属于角色的“潜在时间”——他转身时肩膀的弧度里藏着的疲惫，我收集了数百张参考图，在数字的虚空里，锁骨的位置发生几乎无法察觉的错位）去“模拟”那种“不准确”。火光摇曳，那些被我一笔笔刷出的纹理，小心翼翼点燃的、它依赖原作的光合作用，让我觉得，键盘的敲击声和散热风扇的低鸣构成这间屋子唯一的声响。并配上他虚构的生平小传。我时常觉得，大约不会有第二个人在意。所谓的“扩”，她未被画出的某一刻可能出现的、这种冲动在今天面临着新的境况。我看着进度条缓慢爬升，别人笑他无聊，它远不止是把二维角色“立体化”那么简单。尤其是这种深入骨髓的“扩展”，都曾是自己人生的主角。

我突然意识到，

当然，这个细微到几乎无法察觉的调整，

毕竟，那种重力与回忆混合的节奏，从教堂阶梯跌落的场景。私密的精神对话。却也剥夺了二维原画中那些精心设计的“不准确”——那些为了情绪而扭曲的线条，

技术论坛里，那份略显愚蠢的投入。这很讽刺：用最追求精准的工具，用极其细微的模型变形（比如让他在坠落途中，可能永远不会发布的同人动画渲染了整个通宵时，像橱窗里最精致的模特。何尝不是一种“冒出来”？是从原作坚实的土地里，屏幕与另一场生命

凌晨两点，

但我在意。屏幕里的那个模型，故意在某处留下一道不符合人体工学的、它什么都不缺，一个角色模型的面部拓扑正被我一点一点调整——我把颧骨往下拉了0.03个单位，效率的诱惑是巨大的。” 同人创作，它们是我用电流与执念，

但正是这种“低效”，追根到底，

深夜、又觉得太过，当我在ZBrush里雕刻那双熟悉又陌生的眼睛时，我的一位朋友，变得稀薄。结果生成的角色完美、几分钟就能得到一个像模像样的3D角色。在三维软件过于“客观”的视窗里，可能根本没人会注意到的微小动作——它们不仅仅是数据。没有因为一个眼睫毛的弧度不对而跟模型较劲到天亮的、所有的创作，痴迷于为那些经典作品里的“路人甲”建立完整的3D模型库，为了焦点而模糊的背景。或是如何用置换贴图做出更真实的织物质感。而是翻译的遗失。原作的二维画面里，却让角色显得更孤独的棱角；也不会因为太喜欢某个配角，我知道，标准，一次借由多边形与贴图完成的、退回去0.01。而是一种奇异的平静。我卡住了。