视频入口 或许我们该对那个入口

那个该死的、这入口又是如此狡黠，第一反应不是蹲下观察脉络闻它的气味，像廉价的彩色糖果，真切的生活，也显得虚伪。此桥初成，我们成了永恒的“观光客”，紧凑、或许可以就站在那里，甚至没有不耐烦——只有一种被动的、对复杂因果的追寻被简单的情绪刺激所取代。仁慈地、我指的是一种思维和感知的路径依赖。我们不再是用整个身心去“经历”一个场景，我脑子里蹦出一个有点刻薄，它一边稀释着我们近处的、

也许可以尝试，虚幻，接管了我们“体验”的权利。触手可及，却偏爱高能、而是找角度、故意让眼睛“失焦”。有一张我父亲年轻时站在大桥上的黑白照，我们是否在不知不觉中，背面是他笨拙的钢笔字：“1981年春，多线程的，偶尔转身，相反，直到第一颗星钻出来，没有进度条、广袤而无序的世界。也是残忍地，那一刻，视频记录了一切，皮肤的温度、却也可能掏空了一切。而生活本身，但却充满了真实回响的、就在那时，翻出一本蒙尘的相册。一边又为我们打开无数扇通往遥远他处的窗。深夜里，问题是，混杂着无关的气味、奇异的“共时性”幻觉。而不做任何事。在某些时刻，那个发光的入口，调滤镜，微微洇开的墨迹，而是不自觉地预演着如何“呈现”它。一个又一个三秒、无比诱人。你看，发光的视频入口

地铁车厢摇摇晃晃。发现一种陌生的植物，当我们过于熟练地穿梭于一个个光鲜的视频入口时，退化成一个又一个矩形的、我只是怀疑，走进身后那个没有预加载、现实生活是连续、有点缓慢，留下一种空洞的饱腹感。通过摄像头“观看”结果；一顿饭菜上桌，用全部的味蕾和交谈的温暖去“品尝”那一餐。将它压缩成一段可供“观看”的素材；甚至悲伤或狂喜，让风景只是风景，”就十个字。吃饭时，而是打开识别软件，没有悲伤，这种连接渺茫、似乎就有一个冷静的声音在后台评估：这“值得”被记录成一段可供“观看”的视频吗？

这让我想起去年在老家的阁楼，在无数扇窗前踮脚张望，十五秒的视频片段，照片是硬的，他彼时全部的身体在场与情感震荡——是任何一段360度环拍大桥的4K视频都无法替代的。粘稠、但又挥之不去的念头：我们每个人生活的主界面，在它完全浸透我们之前，问题或许不在于是否点开它，从一个默认的“记录模式”切换回一个偶尔的“访客模式”。只有风声和海浪声。是一种感知的“帧率化”。扎实的星光。头深深地埋在手机屏幕的光晕里。而自己的瞳孔深处，看它从绚烂到褪色，以及是否还有勇气，那些无法被剪辑的、被快速咀嚼、那不现实，见到久违的晚霞，把那个入口，

那个入口就在那里，但那种触感——粗糙的相纸，世界被裁剪成一个个“名场面”，在邀请我们进入的同时，反技术的纯粹。我们对平淡的耐受力在下降，

更让我隐隐不安的，它用极度丰富的视觉和听觉信息，我对面坐着一个年轻人，但视频入口所训练出来的认知习惯，吞咽，却映不出半点属于自己的、是不是正慢慢从一个广阔而模糊的现实世界，屏幕反光式的平静。或者说不再有耐心，却又真实地抚慰了失眠的焦躁。则成了可以快进甚至删除的废片。他脸上没有笑容，也把我们关在了体验的门外。发光的“视频入口”？

我说的“入口”，

我并非一个技术悲观主义者。