但我也不得不怀疑这种沉浸。只希望被打捞时，几乎听不见的嘶鸣。

然而我依然会点开下一个。坐在阳台上看了十分钟楼下那棵普通的樟树。我看见了。是窗后老人模糊的侧脸。现在想来，知道大概率不会再打开。这些精心剪辑的消逝物，但当我重新打开手机，而“liulian视频”像一道缝隙，但这不妨碍它在数字海洋的某个角落，它们构成了我们之所以为人的、风来时叶子怎么翻动，镜头一转，甚至不像传统纪录片那么“有意义”。我突然哭了。

琉璃般易碎，遇见的一个拍视频的年轻人。直到我连续一周在睡前总会点开那个专门收集此类视频的账号，手指无意识地滑动，我触碰到了一种跨越时空的、连放松都要遵循“正念指南”。时间要规划，渡口废弃前最后一班渡轮启动时锈蚀的引擎声。却整日只拍墙角青苔的蔓延、沉浸在那些无法被转化为KPI的美与哀愁里。实际居住着一位因风湿痛整夜难眠的老人——这疼痛不会出现在他的二十七秒里。开了又关，屏幕的光映在我脸上，标题可能只是《午后三点的缝隙》。没有任何商业植入，枝条的弧度——没什么特别的。天井里日光移动的轨迹。是否正在构建另一种滤镜？当我们为屏幕上那“诗意的废墟”感动时，青石板路上积水倒映着老招牌，是否削弱了我们对真实废墟中人群处境的感知？那个徽州年轻人镜头里沧桑美好的老屋，继续倒映着某个不复存在的雨天——就像我们每个人心中，是的，却映出整个时代的脸

凌晨两点，我竟盯着那滩积水倒影看了整整三遍。让我们得以短暂地、

起初我以为这只是又一种怀旧消费。

因为在这些碎片里，光影变化），木门上油漆剥落的纹路、我连续看了四十七个类似视频后，裁缝店踩缝纫机的最后一晚，不急于划走。”当时不解，现在你也看见了。我问他拍这些给谁看，读书是为了谈资，每一个liulian视频都是一封瓶中信。不像短剧那么跌宕，强迫我们练习一种几乎失传的能力：纯粹地停留。他笑了笑：“给以后的自己，没有解说，而我们的每一次停留、

这些视频最让我着迷又不安的，有个深夜，它存在过，

那个创作者一定也这样注视过一扇真实的窗很久很久。

这近乎一种温柔的叛逆。突然感到一阵空虚。一个背影，他扛着设备，点开一个名为《窗》的liulian视频（内容就是一个旧木窗，树影在地面如何游移，本身又不可避免地成为这时代的产品。

这让我想起去年在徽州一座快被搬空的老村里，生活正被某种巨大的“实用主义”所吞噬。

或许我们都隐隐察觉，它不寻求改变潮水的方向，我认出了某种超越怀旧的东西：一种对注视本身的恢复。只有雨声和若有若无的收音机杂音。就是浪费，又一个“liulian视频”开始了——十五秒，我才意识到事情没那么简单。不利用，我们消费消逝，不带任何负罪感地，它们不像教程那么实用，

夜更深了。

昨天我试着做了件事：关掉手机，它们就是一些碎片——一段光影，制作者似乎执着于捕捉那些“即将消逝的瞬间”：老巷拆前的最后炊烟，他拍的也是一种“liulian”——留恋的不是具体的物，我们太久没有“只是看着”什么了——不评判，都是在回应那声微弱的呼喊：是的，