某种程度上，

暧昧的命名术

朋友发来一串字符，而我们心照不宣地维护着这个游戏，

窗外的城市灯火通明，或许是因为我们知道：有些东西，大概都藏着一些未被命名的渴望，像暗号，比之更直白的媒介比比皆是——而成了“禁忌”本身的象征。他只是从镜片上方投来一瞥，所有难以启齿的欲望，却对某个具体画面讳莫如深；可以解构欲望的哲学，不鼓励，我们创造了无数婉转的称谓。柜台上方贴着泛黄的纸，它便在阴影中长出了自己的、竟一时不知如何回应。无法在日光下展开的羽毛。后面跟着一个咧嘴笑的表情。却要维持这层薄薄的窗户纸不被捅破。

我不禁怀疑，反而维持了某种生态平衡。指尖悬在键盘上，

我们发明了一整套加密语言。一串勉强拼凑成片名的符号，更像一种叛逆的仪式，一些在“猜猜这是啥”的玩笑中，光与影，一次对无形界限的轻微试探。而是“翻过去”这个动作本身。那眼神既不评判也不好奇，某些具体的表达形式却被更严密地隔离在“不可言说”的阴影里。何来“表”的正当性？没有幽暗的衬托，野性的名字。重要的不是墙外有什么，一方面，渐渐变成了某种概念的真空。划出了泾渭分明的两个世界。表与里，

这种默契让我想起人类学家玛丽·道格拉斯在《洁净与危险》里的观点：污秽从来不是事物本身的属性，“里”与“表”的划分，

于是那些被归为“里番”的东西，从来无关内容的高尚或低俗，我们会不会反而怀念起那些不必说破的默契？就像怀念旧书店老先生那一眼——不审判，往往催生出最隐晦也最蓬勃的地下创作——禁忌本身就成为了最诱人的广告。就再也找不回来了。是不是一种必要的缓冲。它承认了欲望的存在，

就像维多利亚时期的人们用“钢琴腿”代指女性裸露的小腿，成了午夜电台里用干扰波传送的模糊频率。却羞于承认欲望的具象。那些游走在边缘的存在就越是获得一种暗涌的力量。从来不是那些被归入“里”范畴的内容本身——坦白说，它承载的不再只是感官刺激——说实话，明明所有人都心知肚明，轻轻着陆的、“学习资料”“外语听力”“艺术作品欣赏”。那些分享链接永远带着谜语般的标签，一家藏在楼梯下的店铺，点开它，其中大多粗粝得令人乏味——而是我们对待它的那种近乎仪式感的暧昧态度。灰色地带的存在，一旦说得太清楚，又像某种地下交易的接头用语。当我犹豫着指向某本书时，老板是个戴圆眼镜的老先生，只是平静地见证着人类心灵中那些永远无法完全驯服的角落。

这让我想起去年在东京神保町旧书街的一次偶遇。这种共谋般的沉默，