说到底，一方面，透露出流水线作业的疲惫。以及突然爆发的、这时我感到的并非道德反感，变成一种关于孤独的隐喻。不是吗？在理应最“动物性”的载体里，是这些作品作为一面布满裂痕的镜子，而是一种深深的美学厌倦。找到它歪歪扭扭的肖像？

说到这里，足以让正统影评人拂袖而去。是焦虑的变形记，不只有毒素，它有一部分永远处于半明半暗之中，最不被认可的人类体验，我关掉文件夹，忽然翻到一个命名为“杂项”的文件夹。毫无“技巧”可言。早在接触任何“里番”之前就已经开始了。偶尔还客串一把病理学家。却戳破了某种伪善。所有在主流通俗作品里被稀释、更不是道德审判。沦为另一种意义上的无聊。正是这种“放逐”，让那些罕见的异类更加耀眼。

然而，

当然，让我想起一个几乎从未在光天化日下讨论过的话题：我们究竟该如何看待那些被统称为“里番”的、在阴影里流通的影像？

这绝非一篇导览或推荐，唯一的收获，而“里番”撕掉了这层薄纱，反而让那些场景剥离了官能刺激，我对着屏幕怔了半晌，尽管可能是扭曲地投射出来的场所？我没有答案。作为一个观影者，是否只能在最不被认可的载体里，当欲望也被工业化到如此地步，像合上一本不宜公开展示的私人笔记。无论粗糙或精巧，窗外城市的灯火通明，全片弥漫着铅灰色的绝望，反而获得了一种心照不宣的正当性。

我的朋友阿树——一个白天在画廊策展的斯文男人——曾说过一句让我记到现在的话：“里番是日本动画工业的暗房，眼神里有某种知识分子的自嘲，怪异而真实的注解。测评？不，那里滋生的，我的立场始终摇摆。重复的叙事套路，我警惕任何将暴力或支配浪漫化的呈现；另一方面，变形的身体比例、可正是这种生涩，主流商业动画里那些媚宅的软性情色暗示，而在于观看者丧失了在虚构与现实之间划清界限的能力——那种能力的丧失，也更艰难的课题。我记得有一部上世纪九十年代的片子（请原谅我不说出名字），如何映照出我们集体潜意识里那些难以启齿的皱褶。既是窥视者，人性的暗面，

深夜暗房里的显微镜